Ce que je n’ose pas dire aux couples autour de moi

Il y a des choses que l’on garde pour soi, par pudeur, par loyauté, ou pour ne pas troubler une harmonie apparente. Quand on est célibataire, entouré·e de personnes en couple, certains ressentis restent tus. Non pas par manque de lien, mais parce que l’espace pour les exprimer semble inexistant. Ce silence n’est pas un reproche, mais le reflet d’une tension intérieure : comment rester soi au milieu de récits de vie si différents ?

Je vous écoute… mais parfois, je décroche

Partager vos récits d’aménagement, de vacances à deux, de projets d’enfant, c’est beau. Mais parfois, j’ai du mal à me situer. Une partie de moi est sincèrement heureuse pour vous, une autre se sent invisible. Il m’arrive de sourire, tout en m’éloignant intérieurement, non pas par jalousie, mais par fatigue d’être toujours le témoin. Ce décalage est discret, mais il use.

Je me sens jugé·e… même en silence

Vous ne dites rien de blessant. Mais parfois, vos regards sont trop pleins de bienveillance, ou de gêne, ou de conseils non demandés. Comme si mon célibat appelait une explication, une solution, un projet à combler. Je ne veux pas être pris·e en charge, juste entendu·e. Ce que je vis n’est pas un entre-deux, c’est une réalité en soi.

Je ne vous dis pas quand votre couple me pèse

Je vois vos disputes, vos agacements, vos décalages… et je n’ose pas dire que parfois, cela me soulage. Cela casse un idéal, ça me rend plus libre. Je n’ai pas envie que votre couple soit parfait ; j’ai envie qu’on puisse en parler sans faire semblant. Je ne veux pas que vous me protégiez de vos failles. Elles me relient à vous.

Je n’ose pas vous dire que parfois, je me sens seul·e à vos côtés

Même entouré·e, je ressens une forme de solitude. Vous êtes deux, souvent occupés, parfois centrés sur votre univers. Moi, je navigue seul·e. J’aimerais que notre lien ne dépende pas uniquement de votre disponibilité conjointe. Parfois, je voudrais qu’on se parle comme avant, quand le couple n’absorbait pas tout. Pas pour revenir en arrière, mais pour retrouver un espace à part.

Je vous aime, mais j’aimerais être vu·e autrement

Je ne suis pas en attente, ni en manque de modèle, ni un·e célibataire à rassurer. Je suis là, avec mon chemin, mes désirs, mes ressources. Ce que je cherche, ce n’est pas un couple, c’est une reconnaissance non conditionnée. Pouvoir être vu·e sans avoir à justifier mon absence de partenaire. Pouvoir parler de mon quotidien sans qu’il paraisse incomplet. Pouvoir exister, tout simplement.