S’attacher aux « méchants » : quand le cinéma sollicite nos pulsions interdites
Pourquoi tant de spectateurs ressentent-ils une fascination persistante pour les personnages les plus transgressifs du cinéma ? Pourquoi admire-t-on un gangster, un meurtrier charismatique, un manipulateur froid, alors même qu’on désapprouve leurs actes ? Cette ambiguïté n’est pas le fruit du hasard. Le cinéma sait activer des zones interdites du psychisme : il sollicite, à travers ces figures négatives, des pulsions refoulées que la vie quotidienne contraint. Regarder autrement cet attachement trouble, c’est comprendre que le « méchant » est le miroir de nos parts d’ombre, le réceptacle temporaire de nos désirs les moins avouables.
Le « méchant » comme figure de transgression
Le « méchant » fascine d’abord parce qu’il transgresse les limites que nous nous imposons. Il agit là où nous refoulons, il ose là où nous retenons. Le spectateur, à travers lui, éprouve par procuration une liberté qui lui est interdite. Ce plaisir vient d’un soulagement temporaire des contraintes morales et sociales. Le cinéma offre un espace ritualisé où l’on peut investir ces pulsions sans en assumer les conséquences. S’attacher à ces figures, c’est alors se permettre de sentir, l’espace d’un film, ce que l’on ne s’autorise pas à vivre en dehors de l’écran.
L’identification paradoxale
Cette fascination repose aussi sur un mécanisme d’identification paradoxale. Le « méchant » n’est pas seulement un repoussoir : il est aussi une figure séduisante, souvent dotée de traits valorisés (intelligence, puissance, charisme). Le spectateur est pris dans un double mouvement : il condamne, mais il envie aussi. L’identification partielle permet de jouer avec ces pulsions interdites sans les reconnaître pleinement comme siennes. C’est dans cet écart que réside le plaisir complexe de s’attacher à ces figures : elles nous autorisent à explorer des parts de nous-mêmes que nous préférerions ignorer.
Le travail inconscient sur l’agressivité
Le cinéma permet ainsi un travail inconscient sur l’agressivité. En investissant le « méchant », le spectateur peut symboliser et contenir ses propres pulsions destructrices. Le film devient une scène où l’on peut jouer avec ces affects violents, les métaboliser, parfois même les sublimer. Ce qui nous attache à ces figures, ce n’est pas leur cruauté en soi, mais la possibilité qu’elles offrent de reconnaître une part de notre propre agressivité, sous une forme encadrée. Le plaisir vient de ce jeu maîtrisé avec ce que notre psychisme cherche d’ordinaire à refouler.
Exemple : Le silence des agneaux, l’étrange fascination pour Hannibal Lecter
Dans Le silence des agneaux de Jonathan Demme, Hannibal Lecter incarne l’une des figures les plus fascinantes du « méchant » au cinéma. Son intelligence extrême, son raffinement, son calme glaçant activent un mélange d’effroi et d’admiration. Nombre de spectateurs rapportent un attachement paradoxal à ce personnage, pourtant monstrueux. Cette fascination révèle le plaisir trouble de côtoyer, par l’écran interposé, une figure de toute-puissance et de transgression radicale. Le silence des agneaux montre ainsi comment le cinéma permet de mettre en scène nos pulsions interdites et de nous offrir, sous couvert de fiction, un espace pour les explorer.
Quand le cinéma nous fait jouer avec notre part d’ombre
Si nous nous attachons tant aux figures négatives du cinéma, c’est qu’elles nous donnent accès, en toute sécurité, à des zones interdites de notre psychisme. Regarder autrement cet attachement, c’est reconnaître que ces « méchants » nous parlent de nous-mêmes, bien plus que nous l’avouons. Et qu’en les investissant, nous faisons aussi, à notre insu, un travail sur nos propres pulsions.
