Et si la solitude était devenue un refuge identitaire ?

Il arrive que la solitude ne soit plus seulement un mode de vie, mais une part constitutive de l’identité. Elle cesse d’être une condition transitoire pour devenir un socle sur lequel le moi s’est construit, protégé, organisé. Dans ce cas, sortir de la solitude ne se joue pas seulement au niveau relationnel, mais sur un plan plus profond, plus fragile : celui de l’intégrité psychique. Le lien n’est plus seulement un désir refoulé, mais un risque d’effondrement.

Une solitude habitée comme contour protecteur

Chez certaines personnes, la solitude a longtemps été la seule forme stable de sécurité intérieure. Elle constitue une enveloppe qui évite la dispersion, l’intrusion, la perte de repères. Progressivement, elle est investie comme un espace de légitimité, où la parole, les gestes, les choix ne sont plus confrontés à l’extérieur. Dans cette dynamique, la solitude est bien plus qu’un isolement : elle est le prolongement d’un moi fragilisé, qui a trouvé là une forme de contenance. Le monde extérieur devient flou, imprévisible, parfois hostile. Rester seul permet de garder une cohérence, une forme d’unité interne que le lien pourrait venir désorganiser.

Le lien vécu comme menace de dissolution

Dans cette configuration, toute tentative de retour vers la relation est perçue non comme une ouverture, mais comme une désorganisation. Ce n’est pas que l’on ne veut pas du lien, mais que ce lien semble menacer la stabilité intérieure. Il implique de se réadapter, de se montrer, de tolérer les malentendus, les heurts, les ajustements constants. Pour celui dont le moi repose sur le silence et la maîtrise de l’environnement, cette exposition devient intolérable. Le lien risque de faire tomber un édifice patiemment construit. La solitude est vécue alors comme une garantie contre la perte de soi. Et toute sortie de ce refuge active une angoisse de dilution, comme si se lier revenait à s’effacer.

Exemple : Julien, tenir debout dans le vide

Julien, 46 ans, vit seul depuis près de vingt ans. Il n’a pas d’attaches familiales proches, peu d’amitiés stables, et s’en satisfait en apparence. Mais il reconnaît que cette solitude lui est devenue indispensable, presque vitale. Il dit qu’il ne saurait plus cohabiter, partager un espace, répondre à un rythme extérieur. En séance, il évoque une enfance marquée par un chaos affectif : un père violent, une mère instable. Il s’est retiré tôt dans un monde intérieur, structuré par des routines, des lectures, un silence réparateur. Aujourd’hui, il sent qu’un contact plus prolongé le fatigue, l’épuise, comme s’il devait à chaque fois réinventer un moi qu’il tient à peine. Il comprend que sa solitude n’est pas qu’un choix : elle est son seul sol psychique. La quitter le ferait vaciller.

Vers une redéfinition de soi dans le lien

Il ne s’agit pas de forcer l’entrée dans la relation, mais de comprendre qu’un moi trop construit sur le repli finit par se confondre avec l’isolement lui-même. Réinvestir le lien suppose alors une transformation identitaire : oser être autrement, sans perdre ce que l’on a dû construire pour survivre. Ce travail est lent, délicat, mais essentiel. Il ne s’agit pas de rejeter la solitude, mais de cesser de s’y confondre. Pour que le lien ne soit plus un danger pour l’identité, mais une extension possible du soi, dans ses contours mouvants, mais habités.