Se sentir de trop : romans du surmoi écrasant

Il y a des personnages de fiction qui ne s’autorisent rien. Pas même à penser. Leur moindre désir se heurte à un mur invisible. Ils n’osent pas exister, prendre place, ni même déranger. Non pas parce qu’ils seraient socialement soumis, mais parce que quelque chose en eux leur interdit intérieurement de se poser comme sujet. Ce n’est pas la société qui les oppresse, c’est une instance plus sourde : un surmoi qui les épuise et les contient. La littérature contemporaine a su capter cette mécanique, montrant des figures silencieuses, pliées sous une dette psychique qui les prive de toute légèreté.

La norme intériorisée jusqu’à l’effacement

Le surmoi dont il est ici question n’est pas seulement celui de la morale familiale ou religieuse. C’est un surmoi diffus, omniprésent, qui s’est glissé dans le langage, les gestes, les rythmes du quotidien. Chez ces personnages, le devoir est ressenti sans formulation explicite, comme un poids incorporé. Ils s’interdisent de s’imposer, d’exister bruyamment, de demander ou de refuser. Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas, c’est qu’ils croient ne pas pouvoir. Ils se sentent déjà « en trop », comme s’ils occupaient une place qu’il faudrait mériter à chaque seconde. Cette présence fautive, fondée sur la crainte d’exister trop fort, les enferme dans un fonctionnement où tout désir devient suspect.

Un inconscient organisé autour de la dette

Ce sentiment d’excès d’existence ne se manifeste pas par des actes spectaculaires, mais par des retraits discrets. Ces personnages sont souvent trop serviables, trop silencieux, trop accommodants. Ils prennent le monde sur leurs épaules sans jamais le revendiquer. Leurs moindres choix sont dictés par la peur de gêner, de s’imposer, d’être un fardeau. C’est l’inconscient qui agit ici comme scène de soumission. Le moi n’est pas effacé, il est pris dans un rapport de dette permanente : dette à la famille, à la société, au monde. Même dans leurs révoltes, ils ne s’autorisent qu’à moitié. Le surmoi, chez eux, ne gronde pas : il murmure, et ce murmure suffit à les tenir en respect.

L’exemple de Maud dans Le Cœur ne cède pas de Grégoire Bouillier

Dans ce roman-enquête paru en 2022, l’auteur tente de comprendre le suicide d’une femme restée anonyme, retrouvée morte dans son appartement dix ans après sa disparition. Peu à peu, il fait émerger une figure terriblement contemporaine : celle d’une femme tellement effacée qu’elle semble n’avoir jamais existé pour personne. Ce qui frappe, ce n’est pas la folie, ni la détresse, mais l’adhésion totale à l’effacement. Maud s’efface pour ne pas déranger, pour ne rien devoir, pour ne pas peser. Son suicide lui-même est organisé comme un acte de discrétion absolue. Bouillier met en lumière une subjectivité façonnée par une norme invisible, qui a tu ses affects jusqu’à disparaître d’elle-même, comme si vivre était déjà une transgression.

Quand la fiction devient un lieu de résistance

Ces romans ne cherchent pas à dénoncer un système ou à proposer un contre-modèle. Ils donnent à voir, sans pathos, l’épuisement d’un sujet trop bien adapté. En cela, ils offrent un miroir de ce que nos vies intérieures peinent à dire. Lire ces textes, c’est parfois reconnaître en creux nos propres formes d’autocensure, de retenue, de peur de déranger. C’est aussi comprendre que le sentiment d’être « de trop » ne vient pas de l’extérieur, mais d’une logique interne qui a pris racine trop tôt, trop profondément. La littérature, en nommant ces mouvements, permet à ces présences muettes d’exister autrement : non plus comme faute à réparer, mais comme réalité psychique à entendre.